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ROMAN

PAOLO SORENTINO

S ITALIJANSKOG PREVELA
Mirjana Ognjanović





U ovom romanu, pored likova koji su proizvod čiste 
mašte, pojavljuju se i drugi, osobe koje zaista postoje; 
njihova umešanost u ispričana zbivanja i tvrdnje koje 
su im pripisane plod su uobrazilje i ne predstavljaju 
rekonstrukciju stvarnih događaja.



Mojoj majci,
koja je razmišljala ovako.



U času kada se ispusti duša
Sve sledi sasvim izvestan tok

Čak i u potpunom haosu.
HENRI MILER





UVOD

Maestra Mima Repeta
(napisano u osvit dana kada je napunio stotinu leta)

Sve što ne podnosim ima svoje ime.
Ne podnosim starce. Njihove bale. Njihove žalopojke. Nji-

hovu beskorisnost.
Još je gore kada nastoje da budu korisni. Njihovu zavisnost.
Njihove šumove. Brojne i ponavljajuće. Njihove razdražu-

juće anegdote.
Okosnice njihovih priča. Njihovo nipodaštavanje budućih 

naraštaja.
Međutim, ne podnosim ni naredna pokolenja.
Ne podnosim starce kad se bune i očekuju slobodno sedište 

u autobusu.
Ne podnosim ni mlade. Njihovu nadmenost. Njihovo hvali-

sanje snagom i mladošću.
Nadmenost junačke nepobedivosti, jer ne ustupaju mesto 

starcima u autobusu.
Ne podnosim razbojnike. Njihovo iznenadno cerekanje. Bez 

savesti i uzaludno.
Njihovo omalovažavanje bližnjeg, a različitog. Još nepodno-

šljiviji su dobri mladi, odgovorni i velikodušni. Utonuli u do-
bročinstvo i molitvu. Previše učenosti i previše smrti. U njiho-
vim srcima i njihovim glavama.

Ne podnosim mušičavu decu koja se sama preporučuju i 
njihove opsesivne roditelje koji sve redom obaveštavaju is-
ključivo o svojoj deci. Ne podnosim decu koja se deru i plaču. 
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A ona tiha me uznemiravaju, dakle ne podnosim ih. Ne pod-
nosim zaposlene i nezaposlene, slatkorečivu hvalisavost i be-
skrupuloznost zbog njihove božanske nesreće.

Koja božanska nije. Samo nedostatak posla.
Ali, kako podneti sve te posvećene borbi, osveti, lakim iz-

borima, i sa znojem što se širi ispod pazuha? Nemogućno ih 
je podneti.

Ne podnosim menadžere. A čak nema ni potrebe objaš-
njavati zašto. Ne podnosim malograđane, zatvorene u ljusku 
svog govnjivog sveta. Strah im usmerava život. Strah od svega 
što ne ulazi u tu ljušturu. Dakle, i snobove, i bez poznavanja 
značenja te reči.

Ne podnosim verenike, jer zakrčuju. Ne podnosim verenice, 
jer se mešaju.

Ne podnosim one širokih vidika, tolerantne i beskrupulozne.
Uvek ispravne. Uvek savršene. Uvek besprekorne. 
Sve je dozvoljeno, sem ubistva.
Kritikuješ ih, i oni ti zahvaljuju na kritici. Prezireš ih, i oni ti 

dobrodušno zahvaljuju. Sve u svemu, posramljuju te.
Jer bojkotuju pakost.
Dakle, nepodnošljivi su.
Pitaju te: „Kako si?“ i zaista žele da znaju kako si. Šok. Me-

đutim, ispod nezainteresovanog interesovanja, s neke strane, 
dolazi nabadanje noževima.

Ali, ne podnosim ni one koji te nikada ne dovode u nela-
godnost. Uvek poslušni i puni obećanja. Verne ulizice.

Ne podnosim igrače bilijara, nadimke, neodlučne, nepuša-
če, smog i čist vazduh, trgovinske predstavnike, picu na parče, 
isplativost, kornete sa sladoledom od čokolade, logorske va-
tre, menjačnice, tapete s cvetnim šarama, fer trgovinu, nered, 
ambijentaliste, građansku svest, mačke, miševe, bezalkoholna 
pića, neočekivano zvono na interfonu, duge telefonske razgo-
vore, one koji tvrde da je jedna čaša valjanog vina dobra za 
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zdravlje, one koji se pretvaraju da su ti zaboravili ime, one koji, 
kako bi se odbranili, kažu da su profesionalci, školske drugove 
koji te posle trideset godina zovu po prezimenu, starce koji ne 
propuštaju priliku da te podsete kako su oni bili deo Pokreta 
otpora, nespremnu decu koja nemaju šta da rade te odlučuju 
da otvore umetničku galeriju, bivše komuniste koji gube glavu 
za brazilskom muzikom, plahovite koji kažu zanimljivo, mo-
derne koji kažu pizdarija i iz toga izvedene reči, slatkorečive 
koji kažu lepotičice, dušice, famozno, ekumeniste koji sve nazi-
vaju „ljubavi“, pojedine lepojke što govore obožavam te, srećko-
viće koji sviraju po sluhu, lažne disidente koji kada ti govoriš 
ne slušaju, nadmoćne što prosuđuju, feministkinje, pešake, 
zaslađivače, modne kreatore, režisere, auto-radio, baletane, 
političare, skijaške cipele, pubertetlije, podsekretare, rime, vre-
mešne rok pevače u pripijenim farmerkama, nadmene i oz-
biljne pisce, rođake, cveće, plavokose ljude, klanjanje, police, 
intelektualce, ulične umetnike, meduze, čarobnjake, VIP-ovce, 
silovatelje, pedofile, sve cirkusante, kulturne poslenike, soci-
jalne radnike, zabave, ljubitelje životinja, kravate, lažno kiko-
tanje, provincijalce, hidroglisere, sve kolekcionare. Za stepen 
više ne podnosim one koji skupljaju satove, sve hobije, lekare, 
pacijente, džez, reklame, konstruktore, majke, sve gledaoce 
basketa, sve glumce i sve glumice, video art, luna parkove, ek-
sperimentatore svih vrsta, čorbe, savremeno slikarstvo, stare 
zanatlije u svojim radionicama, gitariste amatere, statue na 
trgovima, rukoljub, banje za lepotu, filozofe privlačnog izgleda, 
bazene s previše hlora, alge, lopove, anoreksične žene, godišnje 
odmore, ljubavna pisma, sveštenike i ministrante, supozitori-
je, etno muziku, lažne revolucionare, morske školjke, pande, 
bubuljice, perkusioniste, tuševe sa zavesama, prohteve, žulje-
ve, ukrasne predmete, mladeže, vegetarijance, vedutiste, koz-
metiku, operske pevače, Parižane, rolke, muziku u restoranu, 
proslave, sastanke, kuće s pogledom, anglicizme, neologizme, 
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tatinu dečicu, decu umetnika, decu bogataša, tuđu decu, mu-
zeje, predsednike opština, sve članove opštinske skupštine, 
one koji protestuju, poeziju, kobasičare, zlatare, alarme, lan-
čiće od žutog zlata, političke vođe, sledbenike, prostitutke, 
osobe previše niske ili previše visoke, sahrane, dlake, mobilne 
telefone, birokratiju, instalacije, automobile svih kubikaža, 
priveske za ključeve, kantautore, Japance, šefove, rasiste i to-
lerantne, slepe osobe, ultrapas, bakar, olovo, bambus, kuvare 
na televiziji, masu sveta, kreme za sunčanje, lobije, žargone, 
fleke, izdržavane žene, rógove izobilja, mlade starce i starce 
mladiće, snobove, radikalni šik, estetsku hirurgiju, obilaznice 
na auto-putevima, biljke, mokasine, sektaše, televizijske vodi-
telje, plemiće, gajtane koji se uvrću, asistentkinje TV voditelja, 
komičare, igrače golfa, naučnu fantastiku, veterinare, mane-
kenke, političke izbeglice, tupave, potpuno bele plaže, improvi-
zovane religije i njihove sledbenike, drugorazredne keramičke 
pločice, tvrdoglavce, profesionalne kritičare, parove, on mlad, 
ona zrelih godina i obrnuto, zrele, sve osobe sa šeširom, sve 
osobe s naočarima za sunce, lampe za potamnjivanje kože, 
požare, narukvice, osobe s preporukom, vojna lica, razuzda-
ne igrače tenisa, ljubitelje i navijače, mirise kupljene u trafici, 
venčanja, viceve, prvo pričešće, masone, misu, one koji zvižde, 
one koji iznenada počnu da pevaju, podrigivanje, heroinoma-
ne, Lajans klub, kokainomane, Rotari klub, seks turizam, turi-
zam, one koji preziru turizam i kažu da su putnici, oni koji go-
vore iz iskustva, one koji nemaju iskustva ali svejedno žele da 
govore, one koji umeju da žive, učiteljice, bolesno opsednute 
sastančenjem, bolesne uopšte, bolničare u klompama, stvar-
no, zašto li nose klompe?

Ne podnosim stidljive, logoreične, lažno tajanstvene, ne-
spretnjakoviće, izlapele, ćudljive, prenemagala, ludake, genije, 
heroje, sigurne u sebe, ćutljivce, srčane, zamišljene, uobražene, 
nevaspitane, savesne, nepredvidive, uviđavne, pažljive, krotke, 
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stručnjake, strastvenike, bahate, večno iznenađene, nepristra-
sne, nesuvisle, zatvorene, štosere, cinične, plašljive, zdepaste, 
svađalice, ohole, flegmatične, hvalisavce, dragocene, moćne, tra-
gične, bezvoljne, nesigurne, sumnjivce, razočarane, začuđene, 
pobednike, škrtice, rezignirane, zapuštene, sladunjave, tužne, 
što se vazdan žale, hirovite, razmažene, bučne, masne, osorne i 
sve ostale što se s određenom lakoćom uklapaju u društvo.

Ne podnosim nostalgiju, normalnost, zlobu, hiperaktivnost, 
bulimiju, ljubaznost, setu, žalost, inteligenciju i glupost, uobra-
ženost, mirenje sa sudbinom, stid, drskost, simpatičnost, dvo-
struku igru, nebrigu, zloupotrebu moći, nepodesnost, sportsko 
držanje, dobrotu duše, religioznost, hvalisanje, ljubopitljivost 
i ravnodušnost, glumatanje drame, stvarnost, krivicu, mini-
malizam, trezvenost i prekomernost, opšta mesta, lažnost, 
odgovornost, lakomislenost, uzbuđenje, mudrost, odlučnost, 
samosažaljenje, neodgovornost, ispravnost, suvoparnost, ve-
drinu, lakomislenost, pompeznost, neophodnost, ljudsku bedu, 
saosećanje, sumornost, predvidljivost, nesavesnost, zavodlji-
vost, užurbanost, mračnjaštvo, nemarnost, sporost, osrednjost, 
brzinu, neizbežnost, amaterizam, profesionalizam, opisivanje, 
automobilizam, autonomiju, zavisnost, eleganciju i sreću.

Ne podnosim ništa i nikoga.
Ni sebe samog. Naročito ne sebe samog.
Samo jednu stvar podnosim.
Nijanse.



1.

Gondolijeru, povezi me u Napulj.
Franko Kalifano

Mi to nismo ni primetili, međutim sve je počelo jer je neko, 
nažalost, bio obdaren. Ja!

Šta drugo reći? Čovek provede mnogo vremena govoreći sebi: 
u redu. Ali to uopšte nije dobro. Takoreći nikada. I ovde bih već 
završio, pre nego što i počnem, da nije te bolesne sujete što ga-
lopira u meni brže od mene.

Voleo bih da budem jasan, premda to ne bi ničemu služilo. 
Tri nadražaja za povraćanjem i ove loptice od hladnog i žuć- 

kastog znoja što mi miluju nisko čelo, moje nisko čelo, nisko 
čelo moje, čelo Tonija Pagode, zvanog Toni P, s ove četrdeset 
četiri ispunjene, žestoke godine što nosim sa sobom i ne bro-
jim, a da ih brojim, i te kako bih patio. Jer čovek bi hteo da 
bude mladić celog života, ostariti uopšte nije neka fora. Stvar-
no ne verujem. Kako god, treba nekako srediti ta uputstva za 
postojanje. Uz pomoć sporih proklizavanja.

Ništa, jedan sam od onih koje ljudi nezasiti glupanderskih 
etiketa nazivaju „pevačem iz noćnog kluba“. Međutim, nisam 
etiketa. Čovek sam.

Ali šta reći, s naknadnom pameću: da nije možda bilo bolje 
biti etiketa?

Džedžim zadovoljan u ovoj raskošnoj garderobi, velikoj poput 
salona moje napuljske kuće, s crvenim somotom što mi se ne 
slaže sa životom, dok iščekujem najvažniji koncert sopstvene 
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veličanstvene karijere, koju sam, kao što svi znaju, gradio mic 
po mic. Spuštam se na kolena i trudim se da zaustavim kiselu 
vodu što brboće kako bi se popela iz želuca u umivaonik, krstim 
se, sklopljenih šaka, punačkih, načičkanih zlatnim prstenjem. 
Dlanovi se lepe kao znojavi magneti. Sada sam oznojen načisto 
od sebe samog.

Molim se tako što razvlašćujem daleke uspomene o prvom 
pričešću, međutim ništa, čak ni skromni Očenaš. S druge stra-
ne, kokain, ako ga uzimaš duže vreme, i to svakog bogovet-
nog dana, iskasapiće ti pamćenje, nego šta. I ne samo pamće-
nje. A ja koku veselo koristim bez predaha dvadeset godina. 
Onda pričaš da nije tako, u glavnoj četvrti uma vrtiš misao 
da je pamćenje otporan oporavljeni bolesnik, napadaš doka-
ze, smanjuje se nagovaranje – pozorišna zavesa od prašine. 
Zapanjenost takođe, ali reč je o usporenim bleskovima. Velik 
smrad novosti, iznebuha.

I tako počinju nesnosni bolovi, životni sokovi na granici, pa 
se nađeš rastresen, pred sopstvenom dušom, mlitavom i na 
kolenima. Pred tim nevidljiim spomenikom.

Ali, nećeš ga se uopšte osloboditi jednom molitvicom, ma 
kakvi, premda se sećam rečenice koju sam rekao nekom prili-
kom jednoj novinarki s prilično dobrim sisama:

„Ako je Sinatri sâm Bog poslao glas, onda je meni, nešto 
skromnije, poslao San Đenaro.“ To sam rekao. 

U to vreme bio sam tu i tamo sklon da budem uobražen. A 
ukoliko mi dobro prođe ovaj koncert, mogu i sada da posta-
nem pravi drznik.

Ustajem i još jedan nadražaj za povraćanjem hvata me kao 
da sam na rodeu. Osećam kako mi se uz grlo penje džin tonik 
broj tri. Ne, nema koke kada pevam. To sebi može da priušti 
Mik Džeger, koji se dere, trči i meša, a ja pevam, moram da ose-
tim resicu kako udara kao rulet, a glasne žice kako titraju, jer 
one su, uostalom, moja gitara. I taj nadražaj ima jasno poreklo, 
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budući da napolju, u prvom redu, u veličanstvenosti Radio City 
Music Halla, uništen alkoholom i iskustvom, sedi upravo on, 
The Voice, spreman da čuje mene, Napolitanca nepoznatog u 
SAD, ali koji u Italiji, Nemačkoj, Rusiji, Španiji, Belgiji, Holandi-
ji, Brazilu, Argentini i Venecueli po svoj prilici proizvodi iskrice 
rafalnom paljbom iz mitraljeza od prodatih LP-ja. Rafalnom 
paljbom iz mitraljeza, nego.

Čekaju me. Ako išta umem dobro da radim u ovom svom 
životu, to je onda da pustim da me čekaju. U stvari, toliko do-
bro to činim, da se naposletku neću ni pojaviti. Ali to je druga 
priča. 

Reč je o aplauzu koji smrdi na nostalgiju tipa „O sole mio“ 
i „Munasterio e Santa Chiara“, aplauz koji publika šezdeseto-
godišnjaka Italo-Amerikanaca baca na još praznu pozornicu, 
iščekujući uobičajeni pobednički izlazak. Moj!

Reč je o publici, o tim Italo-Amerikancima koje poznajem kô 
sopstveni džep. Publika koja se hranila antenama uperenim 
u italijansku televiziju, rasla na navalama bujica sete. Treba 
imati poverenja u takve ljude.

Moj čuveni pijanista Rino Papalardo, zviždi mi i kuca na 
vrata garderobe izvežbanom šakom u kojoj se nalazi crveni 
mali rog protiv uroka. Kucnuo je čas.

„Stižem odmah“, zviždućem, samo jednom glasnom žicom, 
dok proučavam sopstveni go i izobličen, naduven, a dlakav 
stomak. Virkam u ogledalo ponosnim pogledom koji je uni-
štio tolike girls i zapažam, s mrvicom zabrinutosti, da nam 
baš sada nije bilo potrebno, dokurca, što je to smeđe okance 
postalo naborano i neprikladno. Ali i dalje lukavo i podesno, 
cinično i romantično u isti mah. Zadržavajući dah, vežbam 
da uvučem tu izbočinu. S razočaravajućim ishodom. Navla-
čim svilenu košulju za smoking, potom se odlučno ogledam 
u ogledalu omeđenom prevelikim brojem električnih sijalica, 
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velikodostojnički i ispunjen nadom, što mi je u prirodi, i sve 
se pretvara u svojevrsnu orgiju osećanja, straha, teskobe i uz-
buđenja.

Rino insistira, ponovo kuca.
„Evo me, sestrice, dolazim“, kažem ja.
Dok užurbano sipam u sebe džin tonik broj četiri.
Napredujemo dugim hodnikom obasjanim neonom što 

vodi do pozornice, kao gradonačelnik sa saradnicima, ja na 
čelu, Rino Papalardo, Lelo Koza na bubnjevima, Đino Martire 
na basu, Tita Palumbo – guitar. Svi u smokinzima, svi izbačeni 
iz kolotečine, svi truli od osećanja, s nečistim saznanjem da 
je ovaj koncert veći od nas.

U sebi, Tita svakako razmišlja o tome kako ne umemo da 
pročitamo ni jednu jedinu notu. Ali, u sebi. Ovo je uspeh, ovaj 
naš, izgrađen na sluhu.

„Dobro bi mi došla kapljica balantajnsa“, šapuće Koza Mar-
tireu.

„Možda je u publici“, ironično će usplahireni Martire.
„Ko?“, balavi gluvo Lelo Koza.
„Balantajn, vlasnik istoimene fabrike“, kaže Đino Martire.
„Ne serite“, presuđujem. I prestaje svaka priča.
„Četiri“, reži promukli Lelo Koza i počinje sporije nego što 

inače ide bubanj, u 4/4. U drugom krugu nadoknađuje uobi-
čajenu ritmičku brzinu. Iza kulisa, mrko gledam Kozu. Tokom 
beskonačne introdukcije od dvadeset pet sekundi, pomišljam 
nemilosrdno da je ova sala veća nego što mi je ostala u seća-
nju, ma imam poremećenu pljuvačku, previše je te pljuvačke, 
i za petnaest sekundi upadam, izlazim na scenu, čak i za ma-
nje, nek’ ide u dupe pljuvačka, pljuvačka ima da odstupi.

Pritisak mi se stabilizovao na vrednostima osobenim za 
guštera: jedanaest sa četrdeset. Srednjovekovno bledilo prela-
zi mi preko lica, kako god. Moj izlazak je jaguarski, rekao bih, 
lažno nehajan. Ali kada je reč o izlasku na pozornicu, pravi 
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sam majstor, arhanđel, mogao bih da pišem rasprave o tome, 
pamflete... od aplauza mi se trese vilica, to je pljeskanje kao 
na day after, po blagosti Mladenca, pomalo mi curi pljuvačka i 
dok grizem mikrofon, smešim se veseloj publici što se dernja 
i prepoznaje „Il treno per il mare“.

Na kraju uvoda, započinjem s pesmom. I posle dva spomi-
njanja ljubavi, podiže se divljački aplauz Italo-Amerikanaca. I 
još previše pljuvačke, mozgam zaglupelo od osećanja, ali sve-
jedno, podvaljujem im, uvek je tako, ljubav ih otupljuje vaz-
dan, ove ovde, i niko nikad neće saznati da... previše pljuvačke, 
previše pljuvačke.

I sada, moždane hemisfere udaraju kao okna ostavljena 
otvorena dok duva olujni vetar. Pogledom tražim Sinatru u 
prvom redu, ne nalazim ga, gde li je koji kurac? Vidi ti njega, 
nije došô, pederčina!

Počinjem drugi stih s pola sekunde zakašnjenja, sustižem 
ubrzo i okončava se, u osrednjem izvođenju „Un treno per 
il mare“. Kažem hvala i povrh thank you, i dok to izgovaram 
uspevam da lociram ljubičastog Sinatru. Daj sve od sebe, Toni, 
šapućem sam sebi, i Toni daje sve od sebe kad se podiže „Una 
cometa nel cuore“, jedna od onih pesama što bi pokidala i 
srce švedskog serijskog ubice. Posle dva akorda lepo sam po-
rušio zidove osećanja.

Gubim se u svetovnoj misli: kada porušiš zidove osećanja, 
život postaje božićna kuglica.

Sada, odvažan i uobražen kao papagaj iz TV emisije „Por-
tobello“, ugnezdio sam se na četiri tona više, na visokim to-
novima ritornela, koje ni Diamanda Galas ne doseže, to su 
stvarčice od kojih trepere zidovi Radio Citija poput harfe koju 
svira neka budalčina, i italo-američka publika se raspada, kar-
palne i metakarpalne kosti radnika zbog pljeskanja, a brbljive 
gospođe zadržavaju ogromne suze nadomak zenica. Istoplje-
ne senke za oči, rastopljene kao užegli margarin. Stvari što 



19SVI SU U PRAVU

prodiru u otkucaje srca ukoliko si se ikada u životu zaljubio. A 
ko se bar jednom u životu nije zaljubio?

Dešava se i to da Frenk Sinatra, u prvom redu, popravlja 
pantalone od gabardena i smeje se i zabavlja zbog te glasovne 
nadmoći. Zabavlja nešto umerenije, Frenk naviknut, kakav je 
inače, na uzdržanost, on je druga priča, potrebno je nešto više 
da bi iznenadilo Frenka, nešto više od ove životne vrteškice 
što poznaje i spolja i iznutra i spreda i otpozadi. A sada ga lo-
vim, našeg Frenka, u prvom planu, ukrštamo poglede, u orgi-
jastičkom delirijumu bezmernog međukolegijalnog divljenja.

Na Olimpu sam, majku ti, ili bar u Frenkovom klanu – po-
mišljam.

Raj je na korak od mene sada kada tako božanstveno pe-
vam, sada kada se osećam kô Bog, pobogu, stvarno sam Bog, 
zatvorenih očiju i glave nagnute prema visinama. Kada bi se 
Bog mogao videti, držao bi sada, najverovatnije, mikrofon 
meni, Toniju Pagodi. Zvanom Toni P.

I tako, kao Čarli Čaplin zabavne muzike, idem pod ruku s 
našim gospodinom od dvadeset, do dvadeset četiri. Njujorškog 
vremena. Na pozornici Radio Citija.

Pijan kô majka, Sinatra ne drema uopšte. Ne samo što ne 
spava, on i ne kunja, a to se u mojoj zemlji zove dostignućem. 
Jasnim i sjajnim.

U svakom slučaju, vrtlog nota, melodija i sinkopiranih misli 
sustiže se u mojoj mislećoj lobanji i razmišljam, ukoliko ne 
dam sve od sebe sada kada dajem sve od sebe...

Brbljam „Qel che resta di me“ i čini mi se da imam gvozde-
na muda.

Rasipam po vazduhu „Un giorno lei mi pensera“, i mislim 
da su mi muda od čelika.

Davim publiku u njihovim sopstvenim suzama prodornom 
„Non c’ero, amavo“, i mislim da će ovaj uspeh, uz Božju pomoć, 
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trajati čitavog života, čitavog života... pa, dakle, večeras kurve-
tine, večeras američke kurvetine, Njujork ih je pun.

Zatim se prenemažem kako samo ja umem s „Lunge notti 
da bar“, i pevam je jedne ruke uvučene u džep sakoa i prsti-
ma se poigravajući kesicom kokaina od tri grama. Dve hiljade 
osoba koje ne ispuštaju iz vida nijedan moj treptaj ipak ne zna 
da se ja, tim bezobraznim prstićima, poigravam drogom, veče-
ras američke kurvetine, sve mi to pritiska lobanju, kao frape u 
mikseru.

Zabavljam se, malčice ih zafrkavam, ove moje italo-ame-
ričke šezdesetogodišnje ljubitelje, ako mislite da sam sada go, 
ogoljen od osećanja, iskrenosti, u vlasti vaših odsečaka plaće-
nih ulaznica, onda ste promašili put, nije tako, čak i sa svim 
tim vašim pogledima na meni nećete moći da upoznate moju 
tajnu, tajnu prstiju što se zabranjenim, protivpravnim igraju. 
Uostalom, ne zna se ništa, ni o osobama, niti predmetima, 
jednostavno, nikada se ne može videti neka stvar ili osoba u 
svojoj celokupnosti, ako vidiš nečije lice, ne možeš ga videti s 
leđa, vidljivost ti je uvek delimična, sasvim otprilike.

Postojanja su samo pokušaji, uglavnom izvedeni preko kurca.
Sa svoje strane, gledam ispod oka pokrete mojih gledalaca 

na stolicama, vidim sjakteće oči, ruke vremešnih parova koje se 
prepliću kako bi potvrdili ispravnost tridesetogodišnjice braka, 
ne, to nije bila greška, ovaj zajednički proživljen život, bio je to 
život, gadan život, pun puncat noćnih zaseda, uvređen i svečano 
odeven u nezadovoljstva i razočaranja, ali vredeo je, i vidim de-
bele guzice majki koje se uzbuđeno premeću po sedištima, sva-
šta su doživele, ali ne valja o tome govoriti, s druge strane, popo-
vi su ih razrešili, majke. Delirijum. Vidim tradiciju, folklor, nade, 
snažne volje, ova italo-američka govna, sve je to svet za sebe, 
leti Supertoni u najvišim tonovima „Lunghe notti da bar“. Anke-
te pokazuju da se danas greši više, nije tačno, stvar je u tome što 
se danas kaže, a juče se ćutalo. Glava mi je puna anketa.
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Bisevima obasipam, kao da delim letke na stanici podze-
mne železnice.

U garderobi, Tita se oseća laganiji, ima dva kila manje od na-
petosti, sada, dok se cmače s Lelom, Rinom, Đinom i dolepot-
pisanim. Deru se i pevaju horsku stadionsku pesmu, kao da su 
osvojili fudbalsko prvenstvo. Oznojeni i srećni. Ja ih gledam sa 
sažaljenjem, ali ne pevam, ja sam vođa benda i treba da budem 
deo onih što su znali kako će ovaj posao u Njujorku dobro da se 
završi. Ulazi dahćući Dženi Afrodite, moj menadžer, sa svojim 
četvrtastim beznačajnim lišcem i jogunastim pramičkom kose 
koji mu opsesivno pada na čelo, s briljantinom što mu guzi levo 
uvo, podmlađujući ga za šest meseci, te stišava hor rečima koje 
padaju kao tutnjava groma usred prvog sna:

„Momci, Sinatra hoće da vas pozdravi.“
Spušta se krhka tišina. Egzistencijalna.
A ja, brzinom geparda koji je začuo pucanj, okrećem se i is-

paljujem sačmu prema sjajnom ogledalu. Nameštam kosu. Cr-
venu. Obojenu. Oksiženiranu. Mahagoni nijansa. Kosu pomalo 
sličnu Silvanovoj, manijačku. Zabacujem je unazad, samo jed-
nim pokretom četke, pa zatvaram kućni ogrtač. Rukom dajem 
mig Dženiju. Mig diktatorskog ukusa. Nezaboravan. I vrata se 
otvaraju. Tita drhti i izvinjava se sebi samom što se samovolj-
no kritikovao nekoliko puta, što se nije dovoljno voleo, tada. U 
hodniku se čuju prigušeni, baršunasti koraci u ritmu. Koraci 
nekoliko osoba. Silovanje itisona. Telohranitelji ga uvode i po-
javljuje se Frenk, teturajući se lelujavo, crven u licu, kao izve-
sni seljani iz Abruca. Frenk mi se primiče, pruža ruku, na kojoj 
se prostire prsten kupljen po ceni od sto dvadeset dve hiljade 
dolara. Dijamantski orgazam. Odgovaram jednim od trinaest 
miliona lira, kupljenim kod zlatara u Ulici Marina. Ruke se ste-
žu. Dva prstena se dodiruju, zveckanje koje nikome ne pro-
miče. Peta avenija protiv Ulice Marina, neravnopravan dvoboj. 
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Ponižen, Tita gleda u svoju burmu, i u najvažnijem trenutku 
života guta nove i neizražene komplekse niže vrednosti. Teori-
je i ideologije o novim oblicima plemenitosti u meni utiru put. 
Hteo bih da starom Frenku poklonim malo koke, međutim, 
suzdržavam se. Jedva.

Frenk, niži od svakog pesimističkog predviđanja, uz par car-
skih pokreta, seda na moju stolicu, jedino sedište u gardero-
bi. Ja i moja grupa, stojećki, iščekujemo proročanstvo koje je 
vredno čitave karijere. Na potpuno neodgovarajući način, Lelo 
Koza podseća kako je zapravo i prefinjeni šaljivdžija, osim što 
je obdareni bubnjar.

„Izgleda kao Napoleon“, kaže Lelo Koza, pokušavajući da iza-
zove neizvesno saučesništvo drugova. Probadam ga pogledom 
kojim se daje otkaz. Božjom milošću, Sinatra nije razumeo. 
Frenk ostaje da sedi, ali još ne govori. Napetost raste, oseća se 
tako neopisiva napetost, do te mere da se u određenom trenut-
ku graniči s vlažnošću. Sinatra, sporo kao zavisnik od heroina, 
vadi paklu cigareta. Poput žirafa, svi izdužujemo vratove kako 
bismo virnuli i videli marku koja piše na paklici. Međutim, za 
nju dosad nismo čuli, za tu marku. „Sinatra“, tako se naziva.

Frenk naslanja cigaretu na usnu, kao u mjuziklu koji je pu-
šten usporeno, zatim vadi upaljač, dipon od platine iz 1958. go-
dine i na zakržljalom italijanskom sastavlja rečenicu.

„Ovaj mi je poklonila Merilin Monro.“
Sada vlada nemir. U znatnoj meri.
„Koncert is good, ali ne zaboravi jedno, Toni, uspeh... uspeh 

je ono što postižeš na klozetskoj šolji“, podvlači Frenk Sinatra 
uz alkoholičarski smeh.

Uspeh na klozetskoj šolji.
Vaš Toni ponovo razmišlja o tim rečima i dok smlavljen, 

kako se oseća u crnoj limuzini koju je ko zna ko platio, ali on 
nije, to je bar izvesno, sedi sam samcit i nižu mu se pred očima 
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– kroz koje probija šest džin tonika – oblakoderi Midtauna. Vo-
zač me ne šljivi čak i kada bih ga preklinjao, te onda sam sebi 
objašnjavam kako je kucnuo čas da izvadim kokain. Naginjem 
se nad prahom i šmrčem kao da bi trebalo da srušim Empajer 
stejt bilding, a zapravo me tamnoputi vozač nije čuo, obezvu-
čen jednim od onih stakala koja se kod nas koriste samo za 
banke. Sâm sam, nadao sam se večeri sa Sinatrom, ali on je 
šmugnuo kao neko ko ti je učinio ogromnu uslugu već time što 
je došao na koncert. Bio sam optimista, zvezde, slavne ličnosti, 
zna se. Uvek su negde drugde. U svakom slučaju, ne tamo gde 
sam ja. Zamišljao sam ih kao simpatične osobe, posle večere 
s Frenkom, u kućama koje je uredio scenograf Bilija Vajldera, 
međutim idem pravo prema Tajms skveru i tamošnjoj mono-
polističkoj koncentraciji kurvi. Moje carstvo. Gde se ne osećam 
kao da mi tu nije mesto. Idem po etničkim grupama. I primam 
u limuzinu jednu tamnoputu, jednu Portorikanku i jednu ne-
valjalog plavog pogleda što mi liči na Nemicu, Mađaricu, ili ne 
znam šta već, s Istokom i Severom uvek imam popriličnu zbr-
ku. Čovek sam naviknut na američki ili topli tropski luksuz, 
gde se zatim osećam kao faraon na godišnjem odmoru. Osta-
vio sam tri druga iz benda da uživaju u nekom baru u Vilidžu, 
njih trojica od života mogu najviše da zatraže jedno pivce na 
šanku zamračenog bara. Ne mogu ni da razgovaraju s barme-
nom. Diktatura engleskog jezika isekla ih je iz dobrih krugova 
života. Dženi Afrodite, ne zna se gde je, on ima svoje staze i bo-
gaze i nikada ništa ne govori nikome, uvek kaže kako ima da 
radi, moglo bi da bude tačno, kao što bi moglo da bude tačno i 
kako odlazi da bi uzeo heroin, otkud ja to znam?

Međutim ja, dok nudim kokainom njih tri, rasprđujem se 
američkim rečima što bi moglo biti jednako rečima emigranata 
s početka 20. veka. One mi ne odgovaraju, uronjene u beli prah. 
Ali meni se sviđa da opštim. Uvek mi se dopadalo. I na načine 
komuniciranja nikada nisam bio mnogo gadljiv. Svejedno da li 
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su to reči, udarci, suze ili smeh, ljubavna pisma, seks, alkohol 
ili kokain, za mene je svejedno u redu, sve dok ima opštenja.

Ulazimo u sobu i šmrčemo ponovo, duge trake koje vidiš na 
početku, ali ne i na kraju. Bacam se na krevet hotelske sobe kao 
da kažem: ovde sam, evo me, radite sa mnom šta god hoćete.

Tamnoputa ima visokozvučne sise što se slivaju sa strane u 
bujici sa pukotinama, posledica mnogobrojne dece, ili preveli-
kog broja šaka koje su ih pipale. Ova poslednja misao nije mo-
gla bolje da mi legne, uzbuđuje me! Portorikanka je urednjako-
vićka, svlači se u uglu, kao da sama odlazi na počinak. Odabira 
za sebe slobodnu stolicu i slaže svoje krpe tu, poput kasirke 
na probnom radu. Marljiva je. Manje-više, po mom mišljenju, 
bila je jedna od onih što im nije išlo loše u školi, a kod kuće 
nije imala naročito volje da gubi vreme s braćom i rođacima. 
To je mišljenje koje mi se javlja. Međutim, ona koja me brine 
je ledena plavuša. Ostaje nepomična, obučena, naslonjena na 
komodu, s izrazom nevaljale računovođe. Kao da kaže: ovde 
sam, ali kada bih bila na skupu zubara, ponašala bih se na isti 
način. Ide mi na živce, čini protivtežu uzbuđenju izazvanom 
prečesto opipanim sisama tamnopute. Upravo je tamnoputa 
ta koja se prva smešta na ležaj kraj mene. Trlja se. Ljubim je. 
Ona izbegava moj poljubac.

Ko zna zašto, primam to loše:
„I’m a singer“, kažem bez razloga.
Niko nije pričao, ja sam progovorio.
Nijednu od njih tri nije moglo više da boli dupe.
Pridružuje se Portorikanka, lažno vrela. Nađe mi se iza leđa, 

kao ubica, a zapravo me mazi odovud-odonud, dok se tamno-
puta upustila rutinski, raširenih nogu. Ulazim u nju, i ko zna 
zašto, mislim da ne rešavam nikakav problem. Uzbuđen sam, 
ali sada nije tako tvrd kao što bi se moglo pomisliti. Koka sta-
njuje te mačo nade. Plavuša me razdražuje, samo ravnodušno 



25SVI SU U PRAVU

gleda, ne odvajajući se od komode, bez svlačenja, sve u svemu, 
za koji je kurac plaćam? Začas ću biti đavolak u kvartetu. Po-
meram se u tamnoputoj, ali bez patosa. Usamljenost me hvata 
za jaja spuštene glave.

Treba da budemo snažni, Toni.
Unosim se, sav poslovni trud, brige, zebnje moga života se 

opravdavaju, treba da se opravdaju u trenucima kao što je ovaj. 
Jebati tri različite žene sa različitim pričama i sa različitim oče-
vima i majkama. Kako god, ubrzavam, brekćem, brkam anato-
miju, vadim ga napolje, samo što ne svršim i tek sada shvatam, 
plavuša, tajno i munjevito kao nečujni šakal, priljubila mi se 
odozdo, i dalje obučena, stavlja ga u usta i ja stižem na cilj. Ma 
umirem! Upravo ona što mi je bila toliko nesimpatična, predala 
mi je ovaj božićni dar, kakva predstava! Néma predstava. Ona 
što ti uništava čula tokom seksa jeste tišina za koju si mislio da 
će biti urnebes, i obrnuto. To je jedna od malobrojnih stvari koje 
me i dalje zaprepašćuju. Još uvek sam pomodreo, pri posled-
njim mlazevima, kada se oglašava zvonjava telefona u sobi. To 
je Marija, moja žena.

„Zdravo, ljubavi“, kažem, dok se svlačim s nogu tamnopute, 
ipak bez žurbe. Ni Isus Hrist meni ne nabacuje osećanje kri-
vice i ne lupa me po glavi. Ove tri sam unapred platio, dakle, 
prisustvujem njihovom tihom oblačenju dok komentarišem 
uz nadmoćni smeh da je koncert prošao u velikom stilu. Ču-
jem ženu kako skakuće od radosti po kući. Kao kengur. Deli 
sa mnom radosti i bolne trenutke. Plavušu ne vidim, mora da 
je već izašla iz sobe, uostalom, već je bila obučena. Koji smo 
kurac imali više unutra da radimo? Žena mi kaže kako naša 
kćerkica želi da razgovara sa mnom. Čujem onaj nevini glasić:

„Tata.“
Dok se crna i druga iskradaju iz sobe ne mahnuvši ni za 

zdravo ručicom, moja kćerka mi kaže da joj nedostajem. Raz-
mišljam da čitavog života nedostajem.
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„Ljubavi, doneću ti poklon kada se budem vratio, sada preki-
nimo, jer ovde je kasno, zar ti nije rekla mama? To je džet leg, 
druga vremenska zona, tata se jako umorio, noćas je radio.“

Žurim se, ali zašto?
Spuštam slušalicu, međutim, ne osećam se dobro. Boli me 

stomak. Ne, nije to čir, džet leg mi uništava stomak. Imam sper-
mu po rukama, trzam se, postoji jedna stvar koju, međutim, 
nemam, prsten od trinaest miliona. Pre jednog minuta bio mi 
je na prstu. Ispuštam krik gladnog galeba. Ona kurva plavuša 
mi ga je ukrala. Zašto i Sinatri takva stvar ne bi mogla da se 
dogodi? Možda zato što ne skuplja kurve po Tajms skveru. Po-
tvrdu dobijam kada se dokopam novčanika na ulazu. I dolare 
su maznule one uličarke. I sve zbog one govnarke od moje žene 
koja već dvadeset godina, kad mi telefonira, zove sistematski 
onda kada ne bi trebalo. Ta žena, ona je urnebes od neuskla-
đenosti.

Dođe mi da zaplačem.
Dvadeset sedmi je decembar 1979. godine i već nekoliko dana 

svi su nekako bezobrazniji.
Međutim, ne plačem.
Samo što su mi se sada skurčile Sjedinjene Američke Drža-

ve, hoću da se vratim u Italiju. I dok spavam, glasno izgova-
ram ovaj vapaj bola od koga se budim u znoju:

„Gondolijeru, povezi me u Napulj“
Ma koji kurac to znači?


